同志！

家で一日のんびり。
夜7時のニュースでは各地で国慶節のお祝いの様子を伝えている。それに加えて毎年繰り返される映像だろうが、毛沢東が天安門で「中国人民共和国政府、今天成立了」といった白黒フィルムも流されるし、勇ましい建国期の歌の古いフィルムも流される。中国共産党に多くの人が抱いていたイメージ。今の中国は日々の暮らしでは資本主義の国に住むのとそう変わりがない。公共のマナーはおそらくオリンピックをきっかけに外からの目で見るようになり、格段に変化するだろう。
私が昔来た中国は、人を呼ぶのも「同志」だったし、街も中山服を着た人ばかりで、ワンピース姿の私に北京の同志のお姉さんが「上海で買ったの？」と聞いてきたものだ。
私の人生のほんの数ページ前に書かれた中国。
人に呼びかけるのに適当な言葉が見つからなくなった国。